The FK experience

Troppo ricco per la polvere
e troppo povero per l’oro,
e troppo furbo per morire
per le idee, e troppo nudo
per coprirmi di fredda
politica, oggi, come una
fredda poltiglia di ossa
e carne, mi sono diretto
al mio buon camposanto.
Per trovare i morti, loro,
i miei morti, due, da anni
stesi come panni scuri.
Allora ho pensato a tombe
mai viste, a duri mausolei
fecondi di storia. E poi
a loro, stesi tra migliaia
di nomi che nulla dicono
a nessuno. “Io voglio
essere famoso prima”,
mi sono detto. Guardo
così la lattigine del cielo,
Milano al vento, le mani
stranamente giunte, ma
non prego, osservo la
mia carne come se stesse
sparendo da ossa cave.
“Io no, io no, prima di morire
voglio apparire, prima di quello
voglio essere trascritto, ripetuto,
come una preghiera. Voglio
lo stato, mille finti amici, almeno
venti donne che mi fecero
soffrire, compagni di ventura,
giornalisti al seguito del feretro.”
E così le ore passano. Sogno
il mio funerale, in Svizzera, con
banda cantonale, presidenti,
ambasciatori. Poi penso al dopo.
Nessuno che viene, nessuno
di caro. Me ne vado, torno
nel mondo. Tanti clacson. Nessuno
di caro. Nessuno che si affacci
dalla vita, un minuto, a guardarmi.

[Foto: funerali del musicista Umberto Giordano - Milano, 14.11.1948.]