The FK experience

Centodue chili per un metro e settantaquattro. Il caldo si spiega soltanto con la visione di una vecchia, ingiallita carta geografica: siamo a due passi dall’Africa anche se la Svizzera è lontanamente vicina. In un buco enorme, ozono smisurato, variabili come sempre impazzite. L’estate è iniziata con incidenti stradali assatanati. Ragazzi imbecilli, ragazzine in calore, tutta gente minima o da quattro soldi che si schianta a bordo di Audi paterne dopo aver bevuto beveroni finto esotici in discoteche da cuore di panna. Hardcore techno, musica per sordi cavalli drogati. A TV7, nel 1964, c’era un ciccione di Bologna che raccontava al giornalista la sua dieta fatta di carne grassa, tortellini, contorni ricchi, poca verdura, vino a pioggia. L’uomo era quadrato, la faccia si espandeva sul collo, come se agli antipodi ci fossero sacche di grasso che colavano anche pelle, il famoso grasso che cola. Anche i peli della barba erano grassi, come il pelo duro, da setola di pennello Cinghiale, dei cinghiali etruschi grufolanti tra le tombe. L’uomo si vantava della sua alimentazione suicida. Non so chi sia stato nella sua grassa vita imbelle, ma sono sicuro che è morto tra i più atroci tormenti, o probabilmente alla guida di un camion, grazie a un infarto terribile, e il camion, un OM pieno di mortadelle, è uscito di strada lanciandosi in un fosso mentre scendeva la sera caliginosa sulla Bassa Padana. Oppure è morto in un ristorante, addentando una enorme salama da sugo. Centodue chili per la mia altezza media. Ho superato ogni record negativo, e guardarmi allo specchio è diventato un esercizio di crudeltà senza confini. Volendomi male come mai prima, guardarmi in mutande allo specchio rappresenta il trionfo della mia sconfitta psicofisica. Sono terrorizzato dall’infelicità tesa a pelle di tamburo, allo sbaraglio. Credo che mi ucciderò mangiando sempre di più. I posti, a parte la propria casa organizzata al suicidio alimentare, non mancano.

Tarda mattinata, sono appena tornato dagli egiziani del Fly Pizza. Mi sono fatto preparare quattro kebab, completi. Nel sacchetto ingombro, due lattine di Coca Cola. Niente più Light, mi pareva una presa in giro. Davanti al televisore acceso addento due kebab alla volta. E’ un esercizio di sottomissione sadica del mio mondo palatale. I denti sfibrano la carne d’incerta qualità e provenienza con calate d’ascia dentale. Prendo un sorso di Coca, e rutto in maniera selvaggia, come un homo sapiens sazio dopo aver fatto a brani la carne putrefatta di un nemico, l’estremo oltraggio. Il rutto made in Coca Cola Company è il mio grido di battaglia. Scorrono sullo schermo i soliti personaggi della tivu italiana del coma: il gastronomo toscano anziano, la cinciallegra piemontese sui trenta, la vecchiarda umbra con la voce da sirena dei pompieri. Cuochi improbabili, giovani, antipatici come la merda viva e vanesi come veline impazzite, scuotono teglie, imbracano pomodori, filettano pesci agonizzanti. Una trasmissione di cucina che va in onda da dieci anni e che fa passare discretamente la fame. Ma non a me. Io sono incubato nella capsula spaziale della mia plumbea dannazione. Il sugo di yogurt, maionese e salsa piccante cola dalla mia faccia punzonata dalla barba di quattro giorni. Mi dà fastidio, ma non ho più voglia di radermi. Questo significa ogni volta guardare la mia faccia pronta a scoppiare allo specchio del bagno, significa guardare in faccia la sconfitta globale. Un globo di grasso; io sono il mappamondo di un’anima carnificata in grasso disperato, senza destino.

Al supermercato ci sono i biscotti Tuc, salati. Mi ricordano sconfitte, mi ricordano morte senza resurrezione. Voglio essere parente sacrificale della morte in ogni circostanza, apparecchio la mia fine anche camminando per strada, sotto un sole piatto come un disco volante, mentre l’aria viene risucchiata nel pallore di poche nuvole basse, quasi radenti al muro dell’atmosfera surriscaldata. Il cuoco romano della trasmissione è un tizio che viene in quello studio da anni e dovrebbe fare allegria. Non fa che preparare idiozie romane fritte, piatti tradizionali, ma senza grazia. E’ solo grasso, il grassone che dovrebbe mettere di buonumore la platea. Penso a Orson Welles ne “Il terzo uomo”, cattivo, perfido, grasso bastardo. Ne “L’infernale Quinlan”. Una psicologa, che quand’ero molto meno grasso volevo stendere in orizzontale, mi disse una volta che i grassi sono cattivi perché trattengono energie negative. Mentre pago alla cassa i Tuc e i Digestive – biscotti a loro volta calorici a dispetto del nome – penso che anche i magri si difendono bene nell’esercizio dell’infelicità. Noi grassi siamo soltanto disperati per quello che vediamo a occhio nudo dentro di noi. Il dentro si trasforma nel fuori, lo diventa in pienezza. Non c’è più alcuna separazione, guardiamo con occhi lucidi di rabbia e frustrazione il nostro disfacimento, la nostra perdizione, l’inizio, o lo svolgimento avanzato, della nostra morte ingloriosa.

[Immagine: Franz Krauspenhaar - Menuzzz.]